Att övervinna språkbarriären
Varför att resa i Sydamerika gav mig en ny respekt för mina föräldrar Jag tittar på klockan för tredje gången på fem minuter. Klockan är nu 11:40, drygt fyrtio minuter efter den förväntade tiden för vår transfer till Cartagenas busstation. Jag spänner mina axlar och försöker slappna av. Peter säger alltid till mig att jag oroar mig för mycket; att jag är för spänd på grund av lösa scheman och sena förflyttningar. Några minuter senare sticker vår Airbnb-värd Nadia in huvudet genom dörren. Hon säger några ord. Jag fångar tillräckligt för att förstå det...
Att övervinna språkbarriären
Varför att resa i Sydamerika gav mig en ny respekt för mina föräldrar
Jag tittar på klockan för tredje gången på fem minuter. Klockan är nu 11:40, drygt fyrtio minuter efter den förväntade tiden för vår transfer till Cartagenas busstation. Jag spänner mina axlar och försöker slappna av. Peter säger alltid till mig att jag oroar mig för mycket; att jag är för spänd på grund av lösa scheman och sena förflyttningar.
Några minuter senare sticker vår Airbnb-värd Nadia in huvudet genom dörren. Hon säger några ord. Jag fångar tillräckligt för att förstå att hon säger att vår buss går om 20 minuter. Det vet jag redan. Hon går ut med oss genom dörren och säger att hon ska ringa en taxi istället. Vi väntar på nedervåningen. Istället för att ropa taxi pratar hon med två killar på motorcyklar och vinkar sedan att vi ska kliva in.
Mina ögon är stora. "En esto?" frågar jag osäkert. "Si", svarar hon. Hon tar min lilla ryggsäck och ger den till den första killen. Hon märker min oro, säger "tranquilo, tranquilo" och knuffar mig försiktigt till cykeln. "Pero es seguro?" frågar jag och undrar om det är säkert när hon leder mig upp på cykeln med min 13 kg väska på ryggen, en hjälm som inte går att stänga och en främling som vill skynda iväg med mig genom Colombias gator. "Tranquilo", svarar Nadia. "Men..." min röst svävar av, osäker på vad jag ska säga mer.
Och så gav vi oss iväg, Peter som piljonspassagerare på ena cykeln, jag på den andra. Detta är allt våra mammor varnade oss för när vi sa att vi skulle besöka Colombia. Vad händer om vi blir rånade, kidnappade eller dödade i en olycka?
"Så många av oss sätter likhetstecken mellan intelligens och vältalighet. Jag hade svårt att låta och känna mig dum."
Vi slingrar oss fram på gatorna och ett tag verkar det som att vi stöttar varandra två gånger och sedan tre gånger. Gjorde de det för att förvirra oss? Tjugo minuter senare är vi framme vid tågstationen och har precis tillräckligt med tid att kliva på bussen. Allt är bra till slut, men när jag sätter mig ner jagar jag mig för min dumdristighet.
Varför insisterade jag inte på en taxi istället? Varför hade jag satt mig på en främlings motorcykel utan ordentlig hjälm och med 30 kilos vikt på ryggen? Svaret är att om du inte har rätt ord för att protestera är det lättare att följa; du bara ler och säger okej.
Mina kunskaper i spanska räcker för att ta oss igenom de flesta turistsituationer - beställa mat, boka rum och köpa biljetter, om än med pauser och misstag - men det fanns tillfällen då jag saknade: när ett företag avbröt vårt dyk i sista minuten och jag inte kunde uttrycka hur oprofessionellt de var, eller när vi köpte en kamera på Panamericana och inte kunde förstå deras komplicerade insamlingsprocess.
Allt är så mycket svårare här på grund av språkbarriären. Varje mening måste smältas i mitt huvud, brytas ner och översättas till engelska. Mitt svar måste sedan översättas till spanska och sedan delas högt. Om jag inte förstår något kommer det att bli en lång och mödosam process att få något gjort.
Vi förväntade oss att Sydamerika – ett riktigt backpackerland – skulle vara mycket lättare än södra Stilla havet, men i verkligheten var det svårare. Så många av oss likställer intelligens med vältalighet; Att kunna uttrycka tankar, idéer och argument tydligt. Jag hade svårt att låta och känna mig dum. Till deras förtjänst har sydamerikanerna alltid varit nådiga mot min trasiga spanska och har alltid uppmuntrat mina ansträngningar.
De senaste två månaderna har gett mig en nyvunnen respekt för mina föräldrar. De kom till England när det inte fanns något fäste för bengaliska stallhållare som sålde varor på Whitechapel Road, ingen rad indiska restauranger på Brick Lane, inga tolkar och översättare för att förklara sjukvård, skolskrivning, bankbokföring eller betalning av räkningar.
De gjorde alla dessa saker med praktiskt taget ingen engelska. De bar tyngden av att känna sig okunniga i åratal, inte månader, och de överlevde. De överlevde uppkomsten av National Front, skinheads och upplopp, rädslan och besvikelsen under Thatcher-åren; att aldrig kunna artikulera låta den "andra sidan" veta hur de känner om det.
Jag fick bara en glimt av hur jobbigt det var, men det gav mig en ny respekt, inte bara för mina föräldrar, utan för invandrare överallt som flyttar till ett land vars språk de inte talar.
Om du är en av dem hälsar jag dig. Du är en modigare person än jag.
Lär dig ett nytt språk med Rosetta Stone.
.