Het overwinnen van de taalbarrière

Het overwinnen van de taalbarrière

Waarom reizen door Zuid-Amerika mij een nieuw respect voor mijn ouders gaf

Ik kijk voor de derde keer in vijf minuten op de klok. Het is nu 11.40 uur, ruim veertig minuten na de verwachte tijd voor onze transfer naar het busstation van Cartagena. Ik span mijn schouders en probeer te ontspannen. Peter zegt altijd dat ik me te veel zorgen maak; dat ik te gespannen ben vanwege losse schema's en late transfers.

Een paar minuten later steekt onze Airbnb-host Nadia haar hoofd door de deur. Ze zegt een paar woorden. Ik vang genoeg om te begrijpen dat ze zegt dat onze bus over 20 minuten vertrekt. Dat weet ik al. Ze loopt met ons mee de deur uit en zegt dat ze in plaats daarvan een taxi zal bellen. Wij wachten beneden. In plaats van een taxi aan te houden, praat ze met twee jongens op motorfietsen en gebaart dat we in moeten stappen.

Mijn ogen zijn groot. “En dit?” vraag ik onzeker. ‘Si,’ antwoordt ze. Ze pakt mijn kleine rugzak en geeft hem aan de eerste man. Ze merkt mijn bezorgdheid, zegt “tranquilo, quieto” en duwt me zachtjes naar de fiets. “Pero es seguro?” vraag ik en vraag me af of het veilig is terwijl ze me op de fiets begeleidt met mijn tas van 13 kg op mijn rug, een helm die niet sluit en een vreemdeling die met me mee wil rennen door de straten van Colombia. “Rustig,” antwoordt Nadia. ‘Pero –,’ mijn stem sterft weg, niet wetend wat ik nog meer moet zeggen.

En toen gingen we op pad, Peter als duopassagier op de ene fiets, ik op de andere. Dit is alles waar onze moeders ons voor waarschuwden toen we zeiden dat we Colombia zouden bezoeken. Wat als we worden beroofd, ontvoerd of omkomen bij een ongeval?

'Velen van ons stellen intelligentie gelijk aan welsprekendheid. Ik vond het moeilijk om dom te klinken en me dom te voelen.'

We slingeren ons een weg door de straten en het lijkt een tijdje alsof we elkaar twee keer en dan drie keer steunen. Hebben ze dat gedaan om ons in verwarring te brengen? Twintig minuten later komen we aan op het treinstation en hebben net genoeg tijd om op de bus te stappen. Uiteindelijk komt alles goed, maar terwijl ik ga zitten berisp ik mezelf vanwege mijn onbezonnenheid.

Waarom heb ik niet aangedrongen op een taxi? Waarom was ik op de motorfiets van een vreemde gestapt zonder een goede helm en met 30 kilo gewicht op mijn rug? Het antwoord is dat als je niet de juiste woorden hebt om te protesteren, het gemakkelijker is om eraan te voldoen; je glimlacht gewoon en zegt oké.

Mijn kennis van het Spaans is voldoende om ons door de meeste toeristische situaties te loodsen - eten bestellen, een kamer boeken en kaartjes kopen, zij het met pauzes en fouten - maar er waren momenten waarop ik tekortschoot: toen een bedrijf onze duik op het laatste moment annuleerde en ik niet kon uitdrukken hoe onprofessioneel ze waren, of toen we een camera op de Panamericana kochten en hun ingewikkelde incassoproces niet konden begrijpen.

Alles is hier zoveel moeilijker vanwege de taalbarrière. Elke zin moet in mijn hoofd worden verteerd, afgebroken en vertaald naar het Engels. Mijn antwoord moet dan in het Spaans worden vertaald en vervolgens hardop worden gedeeld. Als ik iets niet begrijp, zal het een lang en moeizaam proces zijn om iets gedaan te krijgen.

We hadden verwacht dat Zuid-Amerika – een echt backpackersland – veel gemakkelijker zou zijn dan de Stille Zuidzee, maar in werkelijkheid was het moeilijker. Velen van ons stellen intelligentie gelijk aan welsprekendheid; Gedachten, ideeën en argumenten helder kunnen verwoorden. Ik vond het moeilijk om dom te klinken en me dom te voelen. Het strekt tot hun eer dat de Zuid-Amerikanen altijd vriendelijk zijn geweest voor mijn gebroken Spaans en mijn inspanningen altijd hebben aangemoedigd.

De afgelopen twee maanden hebben mij een hernieuwd respect voor mijn ouders gegeven. Ze kwamen naar Engeland toen er nog geen bolwerk van Bengaalse kraamhouders was die goederen verkochten aan de Whitechapel Road, geen rij Indiase restaurants aan Brick Lane, geen tolken en vertalers die uitleg gaven over medische zorg, schoolinschrijving, bankboekhouding of rekeningbetaling.

Ze deden al deze dingen vrijwel zonder Engels. Ze droegen jarenlang het gewicht van het gevoel van onwetendheid, niet maanden, en ze overleefden. Ze overleefden de opkomst van het Front National, de skinheads en rellen, de angst en desillusie van de Thatcher-jaren; nooit in staat zijn om de ‘andere kant’ duidelijk te laten weten hoe zij erover denken.

Ik zag maar een glimp van hoe moeilijk het was, maar het gaf me een nieuw respect, niet alleen voor mijn ouders, maar voor immigranten overal ter wereld die verhuizen naar een land waarvan ze de taal niet spreken.

Als u een van hen bent, groet ik u. Jij bent een moediger persoon dan ik.

Leer een nieuwe taal met Rosetta Stone.
.