Retour en Inde, partie II : L'histoire de mon père

Retour en Inde, partie II : L'histoire de mon père

Dans la première partie de cette série en deux parties, Peter a partagé son histoire depuis l'Inde, à la recherche des amis perdus depuis longtemps de son père. Cinq ans après sa première visite, père et fils retournent en Inde pour retrouver ces amis. Voici l'histoire de son père.

Cet article a été publié sur le site Web du magazine Traveler de National Geographic le 14 février 2015.

Réveillon de Noël 2013. C'était l'après-midi et le soleil était chaud sur notre dos. Nous nous tenions sur le porche et regardions les rues poussiéreuses. Une légère brise soufflait, remuant à peine l'enchevêtrement de câbles électriques et téléphoniques enroulés entre les maisons de cette banlieue relativement aisée de Bhilwara, au Rajasthan.

Chaque maison était peinte dans différentes nuances pastel de bleu, vert et pêche et se détachait sur un ciel azur. C'était calme et les rues étaient presque vides.

C’était en effet surprenant puisqu’il s’agissait de l’Inde.

J'étais aux côtés des frères Joshi Satynarain et Radheshyam et de mon fils Peter, qui avait joué un tel rôle que je suis retourné chercher ces deux vieux amis à Bhilwara.

J'avais enseigné aux côtés de Radheshyam il y a plus de 40 ans. Lui et son frère avaient fait tout leur possible pour accueillir l'Anglais solitaire qui semblait si perdu dans cette culture complètement étrangère. J'étais sur le point de terminer ma dernière année d'enseignement et je voulais vraiment découvrir le monde et essayer d'« aider » quelque chose. J'ai postulé pour faire du volontariat à l'étranger et, à ma grande surprise, j'ai été accepté et invité à démarrer un nouveau projet.

Ce fut un moment incroyable qui m’a profondément marqué. J'ai réussi à correspondre avec Radheshyam pendant un long moment, mais cela s'est finalement estompé et nous avons perdu le contact. Puis, il y a cinq ans, mon fils Peter, après avoir entendu tant de mes histoires commençant par «Quand j'étais en Inde», et ayant déjà lui-même attrapé le virus du voyage, a décidé d'aller en Inde et de voir s'il pouvait retrouver mes amis perdus depuis longtemps. Le chemin a été long, mais il se passe des choses en cours de route. Il a reçu le même genre d’accueil que moi.

alt="">Réunion avec le vieil ami Satyanarayan Joshi, 2013

Alors qu’en est-il de cette Inde ? Cette terre dont je me souvenais il y a si longtemps. Cette terre aux couleurs intenses. Une telle lumière. Le bleu infini du ciel et la poussière brune qui semblait être partout. Sur les marchés, avec l'air chargé d'épices, des femmes à la peau semblable à du cuir, aux bracelets et colliers en argent, aux jupes et chemisiers traditionnels rouge et bleu vif avec un foulard retroussé sur le visage pour plus de pudeur, étaient assises entourées de paniers débordant de légumes, de poivrons verts polis et de soucis orange. Le bruit et l'agitation constante. Des bus bondés. Leurs taxis sont décorés – un sanctuaire criard dédié à une divinité hindoue. De grands trains de vapeur noirs grondent à travers des plaines sèches et jaunes entre des rangées de collines violettes chatoyantes qui ressemblent davantage à une scène d’un vieux western.

Et toujours cette chaleur impitoyable. Rentrez rapidement de l'école à vélo et restez sous la douche froide jusqu'au soir avant que l'eau ne soit coupée. Asseyez-vous devant le ventilateur électrique – ah, le courant est de nouveau coupé. Attendez le soir où les paons appellent, où le soleil se couche rapidement et où la nuit est épaisse et les étoiles si proches.

Et les gens.

Des gens qui veulent parler, s'engager, être votre ami pour la vie, votre frère, regarder et poser des questions - et puis encore des questions - comme le Babu en pyjama blanc impeccable assis en face de vous dans le train, qui veut montrer à tout le monde dans le wagon à quel point son anglais est bon, et oui, il voyagerait jusqu'à New Delhi où il serait heureux de vous montrer à tous, et je veux dire à tout le monde, les merveilleux sites de cette merveilleuse ville.

Et les écoliers, impeccablement vêtus d’uniformes impeccables et propres, faisant la queue devant le drapeau pour l’assemblée du matin. Cela se passait toujours sur le toit, dans la fraîcheur du matin, et c'était une affaire très sérieuse. Il y avait de l'ordre et de l'engagement ici.

Le bruit, le drame et l'agitation constante dans les rues principales bordées d'étals de Tchai. Des vaches debout paisiblement dans la rue et observant avec désintéressement. Des cochons reniflant des ordures. Des milans royaux tournent au-dessus de nous et parfois un saint homme vêtu de safran marche de magasin en magasin avec la main tendue.

La musique du dernier film hindi jouait dans les rues, flottait par les fenêtres, promouvant quelque chose. Et bien sûr la pauvreté. Des gens qui n’ont rien d’autre que ce qu’ils tiennent dans leurs bras. Et il y en a tellement. Pas de filet de sécurité ici. Aucune garantie pour demain.

Mais il semble néanmoins y avoir un optimisme, un certain espoir, même face à des obstacles impossibles.

Mais tout cela n’est que mémoire stockée – un kaléidoscope de flashbacks saisissants. Comment puis-je classer et organiser ces pensées et émotions ? Et comment était-ce de revenir ? Merveilleux. Le même? Oui, pareil. Aucune différence. Plus de monde. Plus de monde. Plus de trafic. Mais pareil.

Comme toujours, plein de contradictions et aussi déroutant que lorsque j'y étais. Mais on ne peut jamais rester indifférent à l’Inde. Cela semble toujours provoquer une réaction et des réactions souvent opposées et diamétralement opposées qui peuvent changer en quelques minutes.

Au départ, je suis arrivé avec l’idée que j’allais contribuer à apporter un changement pour améliorer les choses. Mais on se rend trop vite compte de l’immensité d’une telle idée et même de l’imagination. Cela est alors remplacé par la question : eh bien, qu’est-ce que je veux changer exactement ? Il s’agit clairement d’élever le niveau de vie d’un grand nombre et d’œuvrer à la réduction de la pauvreté. Mais cela va-t-il de pair avec l’importation du matérialisme, de l’industrialisation et de la pollution ? Certes, j’ai reçu bien plus que ce que j’ai donné.

À la fin, je me tenais sur le toit au soleil et je me demandais où étaient passées toutes ces années. Avec quelle facilité ils s’étaient échappés. Alors que je me tenais là, j'ai senti Radheshyam prendre ma main et la serrer doucement. Il semblait comprendre ma confusion et c'était comme si je n'étais jamais parti.

Bien sûr, cela m’a laissé plus de questions que de réponses.

Je continue d'être très reconnaissant envers mon fils pour son encouragement au retour, son soutien, son intérêt et son amour.

Énoncé de mission : Atlas & Boots

      .