Regreso a la India Parte II: La historia de mi padre

Regreso a la India Parte II: La historia de mi padre

En la primera parte de esta serie de dos partes, Peter compartió su historia desde la India en busca de los amigos perdidos de su padre hace mucho tiempo. Cinco años después de su primera visita, padre e hijo regresan a la India para reunirse con estos amigos. Aquí está la historia de su padre.

Este artículo fue publicado en el sitio web de la revista Traveler de National Geographic el 14 de febrero de 2015.

Nochebuena de 2013. Era por la tarde y el sol calentaba nuestras espaldas. Nos paramos en el porche de la azotea y miramos las calles polvorientas. Soplaba una suave brisa que apenas agitaba la maraña de cables eléctricos y telefónicos tendidos entre las casas en este suburbio relativamente próspero de Bhilwara, Rajasthan.

Cada casa estaba pintada en diferentes tonos pastel de azul, verde y melocotón y contrastaba con un cielo azul. Estaba tranquilo y las calles estaban casi vacías.

Esto fue realmente sorprendente ya que se trataba de la India.

Estuve con los hermanos Joshi Satynarain y Radheshyam y con mi hijo Peter, quien había sido tan decisivo, que regresé y busqué a estos dos viejos amigos en Bhilwara.

Enseñé junto a Radheshyam hace más de 40 años. Tanto él como su hermano habían hecho todo lo posible para darle la bienvenida al inglés solitario que parecía tan perdido en esta cultura completamente extraña. Estaba a punto de terminar mi último año de enseñanza y tenía muchas ganas de ver mundo e intentar “ayudar” en algo. Postulé para ser voluntaria en el extranjero y, para mi gran sorpresa, me aceptaron y me pidieron que comenzara un nuevo proyecto.

Fue una época increíble que me dejó una profunda impresión. Logré mantener correspondencia con Radheshyam durante mucho tiempo, pero finalmente eso se desvaneció y perdimos el contacto. Luego, hace cinco años, mi hijo Peter, después de escuchar tantas de mis historias que comenzaban con “Cuando estaba en la India”, y de haberle cogido el gusanillo de viajar, decidió ir a la India y ver si podía localizar a mis amigos perdidos hacía mucho tiempo. Ha sido un camino largo, pero en el camino suceden cosas. Recibió el mismo tipo de bienvenida que yo había recibido.

alt="">Reunión con un viejo amigo Satyanarayan Joshi, 2013

Entonces, ¿qué pasa con esta India? Esta tierra la recordé hace tanto tiempo. Esta tierra de colores intensos. Qué luz. El azul infinito del cielo y el polvo marrón que parecía estar por todas partes. En los mercados, con el aire cargado de especias, mujeres con piel como cuero, brazaletes y collares de plata, faldas y blusas tradicionales de color rojo y azul brillante con pañuelos en la cabeza sobre sus rostros para mostrar modestia, se sentaban rodeadas de cestas rebosantes de verduras, pimientos verdes pulidos y caléndulas anaranjadas. El ruido y el ajetreo constante. Autobuses llenos de gente. Sus taxis están decorados: un llamativo santuario dedicado a una deidad hindú. Grandes trenes de vapor negros retumban a través de llanuras secas y amarillas entre hileras de colinas de color púrpura brillante que parecen más bien una escena de una vieja película del oeste.

Y siempre el calor despiadado. Vaya rápidamente a casa desde la escuela y quédese en la ducha fría hasta la noche antes de que se cierre el agua. Siéntate frente al ventilador eléctrico; ah, se ha vuelto a cortar la luz. Espere la tarde en que canten los pavos reales, cuando el sol se ponga rápidamente y la noche sea espesa y las estrellas estén tan cerca.

Y la gente.

Personas que quieren hablar, interactuar, ser tu amigo de por vida, tu hermano, mirarte y hacer preguntas (y luego más preguntas), como el Babu con el pijama blanco impecable sentado frente a ti en el tren, que quiere mostrarles a todos en el vagón lo bueno que es su inglés, y sí, viajaría hasta Nueva Delhi, donde estaría encantado de mostrarles a todos, y me refiero a todos, las maravillosas vistas de esta maravillosa ciudad.

Y los niños de la escuela, impecablemente vestidos con uniformes limpios y almidonados, haciendo fila frente a la bandera para la asamblea de la mañana. Esto siempre ocurría en el tejado, al fresco de la mañana, y era un asunto muy serio. Aquí había orden y compromiso.

El ruido, el drama y el constante ajetreo y bullicio en las calles principales llenas de puestos de Tchai. Vacas paradas pacíficamente en la calle y mirando desinteresadamente. Cerdos olfateando basura. Cometas rojas vuelan sobre sus cabezas y, de vez en cuando, un hombre santo vestido de azafrán marcha de tienda en tienda con la mano extendida.

La música de la última película hindi sonaba por las calles, flotando por las ventanas, promocionando algo. Y por supuesto la pobreza. Personas que no tienen nada más que lo que tienen en sus brazos. Y hay tantos. Aquí no hay red de seguridad. No hay garantías para mañana.

Pero aún así, parece haber optimismo, algo de esperanza incluso frente a probabilidades imposibles.

Pero todo esto es memoria almacenada: un caleidoscopio de vívidos flashbacks. ¿Cómo puedo archivar y organizar estos pensamientos y emociones? ¿Y cómo fue el regreso? Maravilloso. ¿Lo mismo? Sí, lo mismo. Ninguna diferencia. Más gente. Más concurrido. Más tráfico. Pero lo mismo.

Como siempre, lleno de contradicciones y tan confuso como cuando estuve allí. Pero uno nunca puede permanecer indiferente ante la India. Siempre parece provocar una reacción y, a menudo, reacciones opuestas y diametralmente opuestas que pueden cambiar en cuestión de minutos.

Originalmente llegué con la idea de ayudar a hacer un cambio para mejorar las cosas. Pero muy rápidamente uno se da cuenta de la inmensidad de tal idea e incluso de tal imaginación. Luego se reemplaza por la pregunta, bueno, ¿qué es exactamente lo que quiero cambiar? Claramente, para elevar el nivel de vida de muchos y trabajar para reducir la pobreza. ¿Pero va esto de la mano con la importación de materialismo, industrialización y contaminación? Ciertamente recibí mucho más de lo que di.

Al final me paré en el tejado al sol y me pregunté dónde se habían ido todos los años. Con qué facilidad se habían escapado. Mientras estaba allí, sentí que Radheshyam tomaba mi mano y la apretaba suavemente. Pareció entender mi confusión y fue como si nunca me hubiera ido.

Por supuesto, todavía me dejó con más preguntas que respuestas.

Sigo estando muy agradecida a mi hijo por sus ánimos para volver, su apoyo, su interés y su cariño.

Declaración de misión: Atlas y botas

      .