Visszatérés Indiába II. rész: Apám története

Visszatérés Indiába II. rész: Apám története

A kétrészes sorozat első részében Peter megosztotta történetét Indiából, hogy apja rég nem látott barátait keresse. Öt évvel az első látogatása után apa és fia visszatér Indiába, hogy újra találkozzon ezekkel a barátokkal. Íme az apja története.

Ez a cikk a National Geographic Traveler magazin honlapján jelent meg 2015. február 14-én

2013. Szenteste. Délután volt, és a nap melegen sütött a hátunkon. A tetőtornácon álltunk, és lenéztünk a poros utcákra. Enyhe szellő fújt, alig kavarta fel a házak közé húzódó táp- és telefonkábelek szövevényét Bhilwara viszonylag jómódú külvárosában, Rajasthan államban.

Minden házat a kék, a zöld és a barack különböző pasztell árnyalataira festettek, és azúrkék égbolthoz helyezték. Csend volt, és az utcák szinte üresek.

Ez valóban meglepő volt, mivel ez India volt.

Együtt álltam a Joshi testvérekkel, Satynarain és Radheshyam, valamint a fiammal, Peterrel, akik annyira fontos szerepet játszottak, hogy visszamentem, és megkerestem ezt a két régi barátot Bhilwarában.

Több mint 40 évvel ezelőtt Radheshyam mellett tanítottam. Ő és a bátyja is mindent megtettek, hogy üdvözöljék a magányos angolt, aki annyira elveszettnek tűnt ebben a teljesen idegen kultúrában. Éppen befejezni készültem az utolsó tanítási évet, és nagyon szerettem volna világot látni, és megpróbálni „segíteni” valamit. Jelentkeztem külföldre önkéntesnek, és nagy meglepetésemre felvettek és felkértek egy új projekt elindítására.

Hihetetlen időszak volt, ami mély nyomot hagyott bennem. Sokáig sikerült leveleznem Radheshyammel, de végül ez elhalványult, és elveszítettük a kapcsolatot. Aztán, öt évvel ezelőtt, Péter fiam, miután annyi történetemet hallotta, amelyek a „Mikor Indiában voltam”, és már ő is elkapta az utazási hibát, úgy döntött, Indiába megy, és megnézi, sikerül-e felkutatnia rég nem látott barátaimat. Hosszú volt az út, de közben történnek dolgok. Ugyanolyan fogadtatásban részesült, mint én.

alt=““>Reunion régi barátjával, Satyanarayan Joshival, 2013

Szóval mi van ezzel az Indiával? Ez a föld, amire olyan régen emlékeztem. Az intenzív színek földje. Ilyen fény. Az ég végtelen kéksége és a barna por, ami mintha mindenhol ott lenne. A fűszerektől hemzsegő piacokon a bőrhöz hasonló bőrű, ezüst karperecek és ezüst nyakláncok, élénkpiros és kék hagyományos szoknyák és blúzok ültek körülöttük zöldségekkel, csiszolt zöldpaprikával és narancssárga körömvirággal zsúfolt kosaraktól. A zaj és az állandó nyüzsgés. Zsúfolt buszok. A taxik fel vannak díszítve – egy hindu istenség rikító szentélye. Hatalmas fekete gőzvonatok dübörögnek a száraz, sárga síkságokon a csillogó lila dombsorok között, amelyek inkább egy régi westernfilm jelenetéhez hasonlítanak.

És mindig a könyörtelen hőség. Gyorsan biciklizz haza az iskolából, és állj a hideg zuhany alatt estig, mielőtt elzárják a vizet. Ülj az elektromos ventilátor elé – ah, megint elment az áram. Várd meg az estét, amikor szólalnak a pávák, amikor gyorsan lenyugszik a nap, sűrű az éjszaka és olyan közel vannak a csillagok.

És az emberek.

Emberek, akik szeretnének beszélgetni, elköteleződni, a barátod lenni egy életen át, a testvéred, nézni és kérdéseket feltenni – és aztán még több kérdést –, mint például a vonaton veled szemben ülő ropogós fehér pizsamában ülő Babu, aki meg akarja mutatni mindenkinek a kocsiban, hogy milyen jó az angol, és igen, egészen Újdelhiig utazna, ahol szívesen megmutatná mindenkinek a csodás városokat, vagyis a városokat.

Az iskolás gyerekek pedig kifogástalanul felöltözve, ropogós, tiszta egyenruhában, felsorakoznak a zászló előtt a délelőtti közgyűlésen. Ez mindig a tetőn történt a reggeli hűvös időben, és nagyon komoly ügy volt. Itt rend volt és elkötelezettség.

A zaj, a dráma és az állandó nyüzsgés a főutcákon, amelyeket Tchai standok szegélyeznek. Tehenek békésen állnak az utcán, és érdektelenül néznek. A disznók szemetet szimatolnak. Vörös sárkányok köröznek a fejünk felett, és időnként egy-egy sáfrányos szent ember kinyújtott kézzel vonul üzletről boltra.

A legújabb hindi film zenéje szólt az utcákon, beszűrődött az ablakokon, reklámozva valamit. És persze a szegénység. Emberek, akiknek nincs semmijük, csak amit a karjukban tartanak. És olyan sok van. Itt nincs biztonsági háló. Nincs garancia a holnapra.

De ennek ellenére úgy tűnik, van optimizmus, némi remény még a lehetetlen esélyek ellenére is.

De ez mind eltárolt emlék – élénk visszaemlékezések kaleidoszkópja. Hogyan tudom rögzíteni és rendszerezni ezeket a gondolatokat és érzelmeket? És milyen volt visszamenni? Csodálatos. Ugyanaz? Igen, ugyanaz. Nincs különbség. Több ember. Zsúfoltabb. Több forgalom. De ugyanaz.

Mint mindig, tele ellentmondásokkal és olyan zavaros, mint amikor ott voltam. De az ember soha nem lehet közömbös India iránt. Mindig úgy tűnik, hogy reakciót vált ki, és gyakran ellentétes és homlokegyenest ellenkező reakciókat, amelyek percek alatt megváltozhatnak.

Eredetileg azzal a gondolattal jöttem, hogy segítek változtatni a dolgokon. De az ember túlságosan is gyorsan ráébred egy ilyen ötlet, sőt képzelet hatalmasságára. Ezt felváltja az a kérdés, hogy pontosan mit akarok változtatni? Nyilvánvalóan sokak életszínvonalának emelése és a szegénység csökkentése érdekében dolgozunk. De vajon ez együtt jár-e a materializmus, az iparosítás és a környezetszennyezés behozatalával? Természetesen sokkal többet kaptam, mint amennyit adtam.

A végén a tetőn álltam a napon, és azon tűnődtem, hová tűntek az évek. Milyen könnyen elsiklottak mellettük. Ahogy ott álltam, éreztem, hogy Radheshyam megfogja a kezem és finoman megszorítja. Úgy tűnt, megértette a zavartságomat, és mintha soha nem mentem volna el.

Természetesen így is több kérdés maradt bennem, mint válasz.

Továbbra is nagyon hálás vagyok fiamnak a visszatérésre való biztatásáért, támogatásáért, érdeklődéséért és szeretetéért.

Küldetésnyilatkozat: Atlas & Boots

      .