Återvänd till Indien Del II: Min fars berättelse

Återvänd till Indien Del II: Min fars berättelse

I den första delen av denna tvådelade serie delade Peter sin historia från Indien i jakten på sin fars sedan länge förlorade vänner. Fem år efter hans första besök återvänder far och son till Indien för att återförenas med dessa vänner. Här är hans fars berättelse.

Den här artikeln publicerades på National Geographics webbplats för tidskriften Traveller den 14 februari 2015

Julafton 2013. Det var eftermiddag och solen värmde på våra ryggar. Vi stod på takverandan och tittade ner på de dammiga gatorna. En mild bris blåste och rörde knappt om härvan av ström- och telefonkablar mellan husen i denna relativt välbärgade förort till Bhilwara, Rajasthan.

Varje hus målades i olika pastellfärger av blått, grönt och persika och ställdes mot en azurblå himmel. Det var tyst och gatorna var nästan tomma.

Detta var verkligen överraskande eftersom detta var Indien.

Jag stod med Joshi-bröderna Satynarain och Radheshyam och med min son Peter, som hade varit så instrumental, att jag gick tillbaka och sökte upp dessa två gamla vänner i Bhilwara.

Jag hade undervisat tillsammans med Radheshyam för mer än 40 år sedan. Både han och hans bror hade gjort sitt yttersta för att välkomna den ensamme engelsmannen som hade verkat så vilsen i denna helt främmande kultur. Jag var på väg att slutföra mitt sista år av undervisning och ville verkligen se världen och försöka "hjälpa" något. Jag ansökte om att bli volontär utomlands och till min stora förvåning blev jag antagen och ombedd att starta ett nytt projekt.

Det var en otrolig tid som gjorde ett djupt intryck på mig. Jag lyckades korrespondera med Radheshyam under en lång tid, men så småningom bleknade det och vi tappade kontakten. Sedan, för fem år sedan, bestämde sig min son Peter, efter att ha hört så många av mina berättelser som började med "När jag var i Indien", och redan efter att ha fångat resefelet själv, att åka till Indien och se om han kunde spåra upp mina sedan länge förlorade vänner. Det har varit en lång väg, men det händer saker på vägen. Han fick samma slags välkomnande som jag hade fått.

alt=““>Återförening med gamla vännen Satyanarayan Joshi, 2013

Så hur är det med detta Indien? Detta land kom jag ihåg för så länge sedan. Detta land av intensiva färger. Ett sådant ljus. Himlens oändliga blå och det bruna dammet som tycktes finnas överallt. På marknaderna, med luften tung av kryddor, satt kvinnor med skinn som läder, silverarmringar och silverhalsband, klarröda och blå traditionella kjolar och blusar med huvuddukar dragna över ansiktet för blygsamhet, omgivna av korgar som var överfulla av grönsaker, polerad grön paprika och orange ringblommor. Bullret och det ständiga jäktet. Trånga bussar. Deras taxibilar är dekorerade – en grym helgedom för en hinduisk gudom. Stora svarta ångtåg mullrar över torra, gula slätter mellan rader av skimrande lila kullar som mer ser ut som en scen från en gammal westernfilm.

Och alltid den skoningslösa hettan. Cykla snabbt hem från skolan och stå i kallduschen till kvällen innan vattnet stängs av. Sätt dig framför den elektriska fläkten – ah, strömmen har gått ut igen. Vänta på kvällen då påfåglarna ropar, när solen snabbt går ner och natten är tjock och stjärnorna är så nära.

Och folket.

Människor som vill prata, engagera sig, vara din vän för livet, din bror, att stirra och ställa frågor - och sedan fler frågor - som Babu i den krispiga vita pyjamasen som sitter mittemot dig på tåget, som vill visa alla i vagnen hur bra hans engelska är, och ja, han skulle resa hela vägen till New Delhi där han gärna skulle visa dig allas underbara städer, och jag menar alla underbara städer.

Och skolbarnen, oklanderligt klädda i fräscha, rena uniformer, ställer upp framför flaggan för morgonsamlingen. Detta ägde alltid rum på taket i svalka av morgonen och var en mycket allvarlig affär. Här rådde ordning och reda.

Bullret, dramatiken och det ständiga jäktet på huvudgatorna kantade av Tchai-stånd. Kor står fridfullt på gatan och tittar ointresserat på. Grisar som nosar efter skräp. Röda drakar cirklar över huvudet och ibland marscherar en saffransklädd helig man från butik till butik med handen utsträckt.

Musik från den senaste hindi-filmen spelades genom gatorna, svepte in genom fönstren, för att marknadsföra något. Och såklart fattigdom. Människor som inte har annat än vad de håller i famnen. Och det finns så många. Inget skyddsnät här. Inga garantier för morgondagen.

Men ändå verkar det finnas en optimism, visst hopp även inför omöjliga odds.

Men allt detta är lagrat minne – ett kalejdoskop av livliga tillbakablickar. Hur kan jag arkivera och organisera dessa tankar och känslor? Och hur var det att gå tillbaka? Underbar. Samma? Ja, samma. Ingen skillnad. Fler människor. Mer trångt. Mer trafik. Men detsamma.

Som alltid, full av motsägelser och lika förvirrande som när jag var där. Men man kan aldrig vara likgiltig för Indien. Det verkar alltid väcka en reaktion och ofta motsatta och diametralt motsatta reaktioner som kan förändras på några minuter.

Jag kom ursprungligen med tanken att jag skulle hjälpa till att göra en förändring för att göra saker bättre. Men alltför snabbt inser man viddigheten av en sådan idé och till och med fantasi. Det ersätts då av frågan, ja, vad exakt vill jag ändra? Helt klart att höja levnadsstandarden för många och arbeta för att minska fattigdomen. Men går detta hand i hand med import av materialism, industrialisering och föroreningar? Visst fick jag mycket mer än jag gav.

På slutet stod jag på taket i solen och undrade vart alla år tagit vägen. Hur lätt de hade glidit förbi. När jag stod där kände jag hur Radheshyam tog min hand och kramade den försiktigt. Han verkade förstå min förvirring och det var som att jag aldrig gick därifrån.

Naturligtvis lämnade det mig fortfarande med fler frågor än svar.

Jag fortsätter att vara mycket tacksam mot min son för hans uppmuntran att återvända, hans stöd, hans intresse och hans kärlek.

Uppdrag: Atlas & Boots

      .